알람에 대하여

     ​알람이 귀를 때렸다. 귀가 아팠다. 지렁지렁 울려대는 음파들은 매일 아침마다 귀를 찢어왔기에 이제는 익숙할만도 했으나 도저히 그럴 수가 없었다. 하루하루, 해가 내 시야의 그늘막에 걸쳐 있을 시간대에, 나를 반 죽음에서 일으켜 세우는 그 소리는 늘 새로웠다. 

​

     이상한 것은 알람을 맞추고 기상하기 시작하면 알람을 켜지 않은 날도 비슷한 시간대에 일단 일어나게 된다는 점이다.

 

     그런데 알람을 설정하지 않고 그렇게 일어나면 아침 공기가 더 신선하게 느껴진다. 아마 그건 자의적 기상과 타의적 기상에서 오는 반응의 차이일 것이다. 자고 있을 때 우리는 가장 무방비한 상태에 놓인다. 장비도 수면 중에 죽음을 맞이했다. 우리가 자의적으로 잠을 자듯이- (물론 너무 피곤해 몸이 강제로 셧다운을 내릴 때도 있겠지만, 뇌와 생각과 자의식을 개별적으로 생각하는 것은 나중 문제다)- 잠에서 깨는 것도 주체적으로 하길 본능적으로 원할 것이다. 

​

     인간이 원시 시대에 타의적으로 깨는 경우는 아침 햇살이나 장맛비 혹은 다른 인간이 깨웠을 때일 것이다. 모두가 자연적인 것들이다. 자연적이 것이 아닌 인공적인 것이 우리의 자의를 방해하는 것이 불쾌할 수 밖에 없는 것이다. 깨어 있을 때도 울리는 알람소리가 불쾌한데, 의식의 형상들 속에 둥둥 떠다니고 있는 상태에서 컴퓨터가 만든 규칙적인 불협화음이 그걸 찢어버리면? 그렇게 나의 영역에 쳐들어오는 것을 누가 좋아하겠는가.

​

     알람, alarm. alarming. 그 단어, 그리고 알람 자체가 누군가를 놀라게 한다는 데 그 뿌리를 두고 있다. 놀란 상태라면, 심장 박동이 빨라지고, 피가 더 빠르게 돌고, 근육이 더 빠르게 수축하고, 이완하고, 산소가 더 빠르게 온몸에 도달한다는 것을 의미할 것이다. 그렇게는 잠을 잘 수 없다. 잠은 편안해야 한다. 따라서 알람에 놀라 일어난다면 그 많은 신체적 변화가 인공적으로 일어난다는 것이다. 알람이 울리기 몇 분 전 일어나 본 경험이 있을 것이다. 그건 자연이 인공을 극복하려 하는 본능적인 움직임이라고 생각한다. 계속 인위적으로 일어나니 신체에 무리가 가, 자연적으로 그 짧지만 강한 스트레스를 극복하기 위해 심신을 준비시키는 것이다. 

​

     시간에 뒤쳐지고, 시간에 쫓기고, 시간에 목을 맨다. 시간이 돈이라고 가르친다. 우리는 시간과 같이 흘러갈 수 없다. 과거와 현재는 미래를 향해 우리를 밀어붙인다. 그 미래가 무서워 우리는 숨으려 한다. 현실은 너무 시간에 뒤쳐져 과거를 뒤돌아볼 수도 없다. 조금이나마 미화된 과거가 우리가 유일하게 행복을 찾을 수 있는 출구인데도 말이다. 

​

     오늘도 우리들은 알람 세개, 네개, 다섯 개를 맞추고 잔다. 알람 소리에 익숙해져 첫 알람이 울리면 눈을 한두 번 비비고 시간을 확인하다. 두 번째 알람이 울리기 전까지 몇 분간 시간에서 도망을 친다. 하지만 시간은 이내 겹겹이 쌓인 알람의 경단 속으로 우릴 다시 밀어넣는다. 몇 개의 알람이 울렸는지도 모를 즈음에 우리는 다시 현실 속으로 뛰어든다.